ミラが窓際で本を読んでいた。でも、ページは進んでいない。
空が近づいた。「ミラさん、大丈夫ですか？」
ミラが顔を上げた。そして、ゆっくり首を横に振った。
日和も来て、隣に座った。「何かあったんですか？」
ミラがノートに書いた。「言いたいことがある。でも言えない」
空が聞いた。「誰に？」
「みんなに」ミラが書いた。
日和が優しく言った。「言いたいこと、ここで話してみませんか？」
ミラが躊躇した。それから書いた。「わかってほしい。でも、それが言えない」
空が理解を示した。「『わかってほしい』と言うのは、勇気がいりますよね」
ミラが頷いた。
日和が説明し始めた。「心理学では、自己開示と呼ばれます。自分の内面を他者に見せること」
「なぜ難しいんでしょう？」空が聞く。
「いくつか理由があります。一つは、拒絶への恐れ」
ミラが強く頷いた。
「自分をさらけ出して、拒絶されたら、傷つく」日和が続けた。「だから、見せない方が安全に思える」
空が付け加えた。「でも、見せなければ、理解されることもない」
「ジレンマですね」日和が認めた。
ミラが書いた。「弱さを見せたくない」
「それも大きな理由です」日和が言った。「強くありたい、完璧でありたい。そういう願望が、本当の自分を隠させる」
空が考えた。「でも、完璧な人なんていませんよね」
「理屈ではそうです。でも、感情的には、弱さを恥と感じてしまう」
ミラが新しいページに書いた。「理解されたい。でも、理解されるのが怖い」
日和が深く頷いた。「矛盾しているようで、両方本当の気持ち」
「どうしてですか？」空が聞く。
「理解されるということは、見られるということ。自分の全てを」
「それは、とても脆弱な状態です」
ミラが静かに涙を流した。日和がハンカチを渡した。
「泣いてもいいんですよ」日和が優しく言った。
空が聞いた。「ミラさん、何を分かってほしいんですか？」
ミラがゆっくり書いた。「私は、人が好き。でも、近づくのが怖い」
「それは、とても正直な気持ちですね」日和が認めた。
「矛盾してる」ミラが書いた。
「矛盾していません」空が言った。「両立する感情です」
ミラが顔を上げた。
日和が説明した。「人間関係は、リスクを伴います。近づけば傷つく可能性がある。でも、孤独も辛い」
「だから揺れる」
「そう。その揺れを抱えながら、少しずつ距離を縮める」
ミラが書いた。「みんなも同じ？」
空が答えた。「私も同じです。本当の自分を見せるの、怖いです」
日和も頷いた。「私も。いつも聞き役に回るのは、自分を見せなくて済むから」
ミラが驚いた顔をした。
「みんな、何かしらの鎧を着ている」日和が言った。「でも、時々は脱ぐ必要がある」
空が聞いた。「どうやって脱ぐんですか？」
「少しずつ、です」日和が答えた。「全部一気に見せる必要はない」
「安全な場所で、信頼できる人に、少しだけ」
ミラが書いた。「ここは安全？」
日和が微笑んだ。「少なくとも、私たちはあなたを傷つけません」
空が付け加えた。「ミラさんの気持ち、ちゃんと受け取りました」
ミラが涙を拭いた。そして書いた。「ありがとう」
日和が言った。「『わかってほしい』と言えたこと、それだけで大きな一歩です」
「言葉にしなくても、気持ちは伝わってきました」空が言った。
ミラが小さく笑った。
日和が続けた。「完璧に理解し合うことは不可能です。でも、理解しようとする努力が、つながりを作る」
空が頷いた。「ミラさんの気持ち、全部は分からないかもしれません。でも、分かろうとします」
ミラが書いた。「それで十分」
日和が微笑んだ。「承認欲求は、人間の基本的な欲求です。恥じる必要はありません」
「わかってほしい、と思うことは、自然なこと」
ミラがノートを閉じた。そして、二人の手をそっと握った。
言葉はなかった。でも、通じ合っていた。
『わかってほしい』が言えない理由は、傷つくのが怖いから。でも、言わなければ、理解されることもない。だから、少しずつ、安全な場所で、言葉にしてみる。それが、つながりの始まりだった。