「あの子、まだ引きずってるね」
ノアが小さく言った。遠くで一人座る友人を見ながら。
晴が頷いた。「もう二ヶ月も経つのに」
「悲しみって、時間で消えないものなのかな」
「どう思う？」晴が聞いた。
ノアが考え込んだ。「悲しみは、喜びより深く刻まれる気がする」
「なぜだろう」
「生存本能かもしれない。危険や損失の記憶を強く残すことで、同じ過ちを繰り返さない」
晴が納得しかけて、止まった。「でも、それなら喜びも覚えておくべきじゃない？何が良いか知るために」
「鋭い」ノアが微笑んだ。「確かに、単純な生存戦略だけでは説明できない」
「じゃあ、他に理由がある？」
「悲しみには、未完了性がある」ノアが静かに言った。「喜びは、その瞬間で完結する。でも、悲しみは問いを残す」
「問い？」
「『なぜこうなったのか』『どうすれば良かったのか』。答えのない問いが、悲しみを持続させる」
晴が友人を見た。「あの子も、答えを探してる？」
「たぶん。でも、答えはないかもしれない」
「答えがないのに、探し続ける？」
ノアが頷いた。「それが人間。意味を求める存在だから」
「意味...」
「ヴィクトール・フランクルが言った。『人間は意味を求める存在』。悲しみにも意味を見出そうとする」
晴が考えた。「でも、悲しみに意味なんてあるの？」
「意味があるかではなく、意味を与えるか」ノアが訂正した。「喪失を成長の機会にする。痛みを他者への理解に変える」
「それって、自分を納得させてるだけじゃない？」
「鋭い指摘」ノアが認めた。「でも、納得することも、癒しの一部だよ」
晴が腕を組んだ。「じゃあ、悲しみは永遠に残る？」
「形を変える」ノアが空を見た。「生々しい痛みは薄れる。でも、記憶として残る」
「それは悲しみとは違う？」
「ノスタルジアに近い。甘い苦さ」
晴が驚いた。「悲しみが甘くなる？」
「時間が、悲しみを物語に変える。物語は、生々しさを失うけど、意味を得る」
「意味を得ることで、耐えられるようになる」
ノアが頷いた。「そう。ニーチェが言った。『なぜと分かれば、いかなるどのようにも耐えられる』」
晴が友人を見た。「あの子は、今『なぜ』を探してる」
「そして、いつか『どのように』その経験を生かすかを考える」
「時間がかかる？」
「人それぞれ。でも、急ぐ必要はない」
晴が小さく笑った。「悲しみを急いで終わらせようとするのも、また悲しみを深くする？」
「哲学的だね」ノアが微笑んだ。「抵抗が、苦しみを増す。仏教の教えだ」
「受け入れる？」
「受け入れるのと、諦めるのは違う。悲しみを認めること。それが癒しの第一歩」
晴が深呼吸した。「悲しみは深く残る。でも、それは悪いことじゃない」
「むしろ、人間の証明かもしれない」ノアが静かに言った。「何かを大切にした証だから」
友人が立ち上がった。ゆっくりと歩き出す。
晴が言った。「あの子、少し軽くなった気がする」
「気づいた？」
「背中が、少し」
ノアが微笑んだ。「悲しみは重力。でも、重力があるから、前に進める」
晴が頷いた。「悲しみを抱えて、それでも歩く」
「それが、生きるってことだね」
二人は静かに、友人の背中を見送った。悲しみは深く残る。でも、それは人間が深く愛した証でもある。