「疲れた…」
透が机に突っ伏した。
「人間もATPと同じだね」ミリアが微笑んだ。
「ATP？」奏が首をかしげた。
零が説明を始めた。「アデノシン三リン酸。細胞のエネルギー通貨だ」
「通貨？」
「そう。生命活動のほとんどは、ATPをエネルギー源にする」
ミリアが図を描いた。「ATPは、アデノシンに三つのリン酸基がついた分子」
「三つの●がついてる感じ？」奏が簡単な絵を描いた。
「正確には、リン酸基が高エネルギー結合でつながってる」
透が顔を上げた。「高エネルギー？」
零が続けた。「三つ目のリン酸を切り離すと、大きなエネルギーが放出される。ATPがADPになる瞬間だ」
「ADP？」
「アデノシン二リン酸。リン酸が二つになった状態」
奏がノートに書いた。「ATP → ADP + エネルギー」
「そう。このエネルギーで、筋肉を動かし、神経信号を送り、タンパク質を合成する」
ミリアが付け加えた。「でも、ATPは使い捨てじゃない。ADPから再びATPに戻される」
「リサイクル？」透が興味を持った。
「まさに。ミトコンドリアで、ADPにリン酸をつけ直す」
零が呼吸のサイクルを描いた。「酸素と栄養素を使って、ATPを再生する。これが細胞呼吸」
奏が驚いた。「じゃあ、ATPって使われて、作られて、また使われて…」
「一日に体重分のATPを作って消費する」ミリアが言った。
「え？体重分？」
「そう。70キロの人なら、70キロのATP。ものすごい回転率」
透が計算しようとした。「でも、体の中にそんなにATPはないよね？」
「だから高速でリサイクルされてる。一つのATP分子は、一日に何千回も再利用される」
零が補足した。「だから『疲れてる』。常に働き続けてる」
奏が考え込んだ。「なんで、ATPなの？他の分子じゃダメなの？」
「進化の選択だ」零が答えた。「適度なエネルギー量、安定性、反応性のバランスが良い」
ミリアが続けた。「エネルギーが高すぎると不安定で危険。低すぎると使えない。ATPは、ちょうどいい」
「ゴルディロックス？」透が言った。
「そう。適度な範囲」
奏がホワイトボードを見た。「ミトコンドリアで作られるって、具体的には？」
零が電子伝達系の図を描いた。「電子が階段を下りるように移動して、そのエネルギーでプロトンをポンプする」
「プロトン？」
「水素イオン。膜の内外で濃度差を作る」
ミリアが付け加えた。「その濃度差を使って、ATP合成酵素が回転する。まるで水車のように」
「回転？」奏が驚いた。
「そう。物理的に回る。回転のエネルギーでADPにリン酸をつける」
透が興奮した。「ナノマシンじゃん！」
「生物のナノマシン」零が認めた。「効率90パーセント以上」
奏が感心した。「人工の機械より効率的？」
「ずっと。何億年もかけて最適化されてる」
ミリアが真剣な顔をした。「でも、このシステムが壊れると、深刻な問題になる」
「どんな？」
「ミトコンドリア病。ATP産生が減って、筋力低下や神経症状が出る」
零が続けた。「シアン化物などの毒も、電子伝達系を止めてATPを作れなくする」
奏が震えた。「怖い…」
「だからこそ、ATPの価値が分かる」ミリアが静かに言った。「生きることは、ATPを作り続けること」
透が立ち上がった。「よし、俺もATPを作ろう。何か食べる！」
三人が笑った。
「栄養素を取り込んで、ミトコンドリアでATPに変換する」零が説明した。
「そのATPで、また動けるようになる」奏が続けた。
ミリアが微笑んだ。「永遠のサイクル。生命のエンジン」
奏がつぶやいた。「ATPは疲れてるけど、休まない」
「休んだら、生命が止まる」零が言った。
「だから、感謝しないとね」透が真剣に言った。
三人が頷いた。見えない分子が、毎秒何百万回も働いている。それが生きるということ。