「『我思う、ゆえに我あり』って、本当に正しいの？」
晴がレンに聞いた。
「デカルトの命題だね」レンが頷いた。「疑問がある？」
「考えている『私』って、誰？」
レンが興味深そうに見た。「良い問いだ。自己言及的になっている」
「考える私と、考えられる私は、同じ？違う？」
「哲学者が何千年も悩んできた問題だ」
晴がノートを開いた。「どう考えればいい？」
「まず、『考える』という行為を分解しよう」レンがホワイトボードに書いた。
「思考のプロセス：
- 何かを認識する
- それについて判断する
- 結論を出す」
「このプロセスを行う『私』がいる？」
「そう仮定している。でも、それは本当か？」
晴が混乱した。「考えているのに、私がいない？」
「思考が存在する、は確実。でも、それを統括する『私』の存在は？」
「でも、私は今、ここにいる」晴が自分を指差した。
「それは身体だ」レンが区別した。「身体と、思考主体は同じか？」
「違うの？」
「ある哲学者は違うと言う。思考は脳の活動だが、『私』という感覚は別物かもしれない」
晴が頭を抱えた。「じゃあ、私って何？」
「それを探るのが哲学だ」
「でも、実感としては私はいる」
レンが微笑んだ。「その実感を『現象学』は重視する。疑えない経験として」
「じゃあ、私はいる？」
「経験としては、いる。でも、その『私』の正体は謎だ」
晴が窓の外を見た。「考えれば考えるほど、分からなくなる」
「それが自己反省の特徴だ」レンが言った。「観察しようとすると、観察する主体が立ち現れる。無限後退」
「どこまで行っても、観察者がいる？」
「そう。だから、『私』は捉えられない」
晴が疑問を持った。「じゃあ、デカルトは間違ってる？」
「間違ってはいない。『思考が存在する』は確実だ。でも、『私が思考する』には飛躍がある」
「飛躍？」
「思考の存在から、思考主体の存在を導いている。必然じゃないかもしれない」
晴が考え込んだ。「思考はあるけど、それを行う『私』はいない？」
「仏教の『無我』に近い」
「無我？」
「固定した自己は存在しない、という思想」
晴が驚いた。「じゃあ、私は幻？」
「幻というより、プロセス」レンが説明した。「川のようなもの。常に流れている。固定した実体はない」
「でも、私は昨日の私と、同じ人間だと思う」
「記憶が連続性を生む」レンが頷いた。「でも、記憶も変化する。完全に同じではない」
晴が笑った。「じゃあ、考える私は、瞬間ごとに違う人？」
「ある意味で」
「それって、怖くない？」
レンが静かに言った。「怖いと感じるか、自由と感じるか」
「自由？」
「固定した自己がないなら、いつでも変われる」
晴が目を輝かせた。「なるほど。縛られない？」
「過去の自分に縛られない。未来の自分も、自由に選べる」
「でも、責任は？過去の行動の責任」
「良い指摘だ」レンが認めた。「社会的には、連続した自己を仮定する必要がある」
「じゃあ、『私』は、社会的な構築物？」
「一面ではそうだ」
晴が深呼吸した。「難しい。私は、いるのか、いないのか」
「両方かもしれない」レンが微笑んだ。「レベルによる。経験的にはいる。形而上学的には謎」
「レベル分け？」
「実用的には『私』を前提にする。でも、哲学的には疑問を保つ」
晴がノートに書いた。「考える私は、問い続けられる存在」
「良い定義だ」
「じゃあ、レン。あなたは誰？」
レンが笑った。「良い質問だ。答えは、まだ探している」
「一緒に探そう」
「ああ。それが哲学の営みだ」
二人は黙って考えた。考える私は、誰なのか。その問いが、私を作る。