「美緒、どう思う？」
晴が聞いた。美緒は答えず、空を見ている。
「言葉にならないのかも」乃愛が静かに言った。
「言葉にならない気持ちって、ある？」晴が振り返る。
「たくさん」乃愛が微笑んだ。
「例えば？」
「この瞬間の感覚。夕暮れの空気、風の冷たさ、心の動き」
晴が考え込んだ。「でも、今、言葉にしてるじゃん」
「近似値」乃愛が答えた。「本当の感覚じゃなくて、その影」
美緒がこちらを見た。小さく頷く。
「美緒も同じ？」
美緒は答えず、また空を見る。
乃愛が説明した。「美緒は、言葉の不完全さを知ってるんだ」
「不完全？」
「言葉は、体験そのものじゃない。ラベルであり、記号」
晴が抵抗した。「でも、言葉がないと伝わらない」
「伝わることと、完全に共有することは違う」
「どう違うの？」
乃愛が例を挙げた。「『悲しい』と言ったとき、あなたはあなたの悲しみを思い浮かべる。私の悲しみとは違う」
「でも、近いでしょ？」
「近いと思ってるだけかも」
晴が混乱した。「じゃあ、言葉は無意味？」
「無意味じゃない。でも限界がある」
美緒が手帳を取り出し、何かを書いた。見せてくれた。
「雲の形が、心みたい」
晴が読んで、空を見た。確かに、雲が流れて形を変える。
「比喩？」
乃愛が頷いた。「直接言えないから、比喩で近づく」
「詩みたい」
「詩は、言語化できないものに触れる試み」
晴が聞いた。「じゃあ、言葉にできない気持ちの正体は？」
「体験そのもの」乃愛が答えた。「主観的な質感」
「クオリア？」
「そう。赤の赤さ、痛みの痛みさ、この瞬間のこの感じ」
美緒が再び書いた。「言葉の前にある何か」
晴が考え込んだ。「でも、言葉にしないと、自分でも分からなくない？」
「鋭い」乃愛が感心した。「言語化することで、気持ちが明確になる」
「じゃあ、言葉にできない気持ちは、曖昧？」
「曖昧だけど、豊か」
美緒が頷いた。
晴が聞いた。「豊か？」
乃愛が説明した。「言葉にすると、削ぎ落とされる。微妙なニュアンス、矛盾、多層性」
「言葉は単純化？」
「簡略化。でも、それが便利でもある」
晴が深呼吸した。「じゃあ、言葉にできない気持ちは、どうすれば？」
「そのまま感じる」美緒が小さく言った。
晴が驚いた。「美緒！」
美緒が微笑んだ。そして、また沈黙。
乃愛が続けた。「美緒は、言葉にしないことで、感覚を守ってるのかも」
「守る？」
「言語化すると、感覚が固定される。流動性が失われる」
晴が考え込んだ。「でも、記憶に残すには言葉が必要じゃ？」
「言葉の記憶と、感覚の記憶は別」乃愛が言った。
「身体が覚えてる？」
「そう。匂い、音、触感。言葉を介さない記憶」
美緒が空を指差した。雲がピンク色に染まっている。
三人は黙って見つめた。
晴がつぶやいた。「この感じ、言葉にできない」
「でも、共有してる」乃愛が微笑んだ。
「共有？言葉なしで？」
「同じ場所、同じ時間。それが、ある種の共有」
美緒が晴の手を取った。温かい。
晴が涙ぐんだ。「なんだろう、この気持ち」
「言葉にしなくていい」乃愛が言った。
美緒が頷いた。
晴が深呼吸した。「言葉にできない気持ちは、無理に言葉にしなくていい」
「でも、言葉にしたくなったら、してもいい」
「不完全でも？」
「不完全だからこそ、何度も試みる」乃愛が言った。「詩人が、同じテーマで何度も書くように」
美緒が手帳を閉じた。書かれた言葉たち。それでも伝わらない何か。
晴が聞いた。「美緒は、いつか話す？」
美緒が考えてから、小さく答えた。「必要なときに」
「今は必要ない？」
「今は、感じたい」
晴が微笑んだ。「分かった」
三人は夕暮れに包まれた。言葉にならない何かが、そこにある。それで十分だった。