「今日の陸、めっちゃ静かだね」
由紀が不思議そうに言った。
「体調悪いの？」
陸が首を振った。「いや、昨日葵先輩に言われたんだ。『君の発言は情報量が低い』って」
「また辛口だな」由紀が笑った。
葵が弁解した。「誤解だ。正確には『予測可能すぎる発言は、情報量が低い』と言った」
「同じじゃん」
「違う。情報理論では、情報量は驚きの大きさで測る」
由紀がノートを開いた。「驚き？」
「そう。期待通りの出来事は、情報量がゼロに近い。予想外の出来事ほど、情報量が大きい」
葵がホワイトボードに式を書いた。
「I(x) = -log₂ P(x)」
「確率が低いほど、情報量が大きい」
陸が理解し始めた。「じゃあ、僕がいつも通りバカなこと言っても、驚かないから情報量ゼロ？」
「残念ながら」葵が認めた。「でも、もし陸が突然哲学的なことを言ったら、情報量は莫大になる」
「確率がめっちゃ低いから」由紀が補足した。
陸が考え込んだ。「じゃあ、コミュニケーションって、驚きを与えることなの？」
「深い質問だ」葵が真剣になった。「実は、驚きだけでは不十分だ」
「どういうこと？」
「完全にランダムな言葉は、確かに驚きだらけだ。でも、意味がない」
由紀が例を出した。「『リンゴ・量子・火曜日』とか言われても、困るよね」
「そう。コミュニケーションには、共有された文脈が必要だ。その文脈の中での適度な驚きが、情報になる」
葵が図を描いた。
「予測可能すぎる←最適な驚き→ランダムすぎる」
「この中間が、良いコミュニケーション」
陸が手を上げた。「じゃあさ、僕が今から驚くこと言うから、評価して」
「どうぞ」
陸が真剣な顔で言った。「エントロピーは、驚きの期待値である」
一瞬、静寂が流れた。
「え？」由紀が驚いた。
葵も目を丸くした。「陸、それどこで覚えた？」
「昨日、先輩の本こっそり読んだ」
「情報量、高いな」葵が認めた。「確率的にかなり低い発言だ」
由紀が笑った。「でも確かに、すごく驚いた。これが情報？」
「そう。驚きこそが情報だ。でも」
「でも？」
「驚きを共有できる相手がいて、初めて情報になる」
葵が続けた。「相互情報量という概念がある。二つの変数が共有する情報の量だ」
「友達同士の共通理解みたいな？」陸が聞いた。
「近い。相手の発言が、自分の不確実性を減らしてくれる度合い」
由紀がまとめた。「つまり、驚きを与えるだけじゃダメ。相手が理解できる範囲での驚きが大事」
「完璧な理解だ」
陸が嬉しそうに言った。「じゃあ、僕の今の発言は、最適だった？」
「まあ、悪くない」葵が微笑んだ。「でも次からは、もっと自然に使ってくれ。文脈に合わせて」
「了解」
由紀が思った。「驚きの共有こそコミュニケーションって、素敵な考え方ですね」
「情報理論の本質だ。情報とは、知らなかったことを知ること。驚きを共有すること」
「予定調和な会話より、適度な驚きがある会話の方が楽しい」陸が実感した。
「ただし、驚かせすぎても疲れる」葵が注意した。
「バランスが大事ってことね」
三人は笑った。部室の会話は、今日も適度な驚きに満ちていた。それが、情報を生み出していた。