「最適符号って、何ですか？」
由紀が葵のノートを覗き込んだ。
「頻度の高い記号に短い符号を、低い記号に長い符号を割り当てる方法」
「なぜ？」
「平均符号長を最小化するため。ハフマン符号が代表例だ」
葵は例を示した。「英語では、'e'が最も頻繁に現れる。だから'e'に短い符号を割り当てれば、全体が圧縮できる」
「なるほど」由紀が理解した。
陸が突然言った。「じゃあ、感情表現も最適符号化できる？」
「感情？」葵が興味を示した。
「よく使う感情には短い言葉、珍しい感情には長い言葉」
「理論的には可能だけど」葵が考えた。「人間の感情は、そう単純じゃない」
由紀が例を出した。「『好き』は短いですね」
「頻繁に使われる感情だから」葵が頷いた。
「でも」陸が真剣な顔をした。「告白のとき、『好き』だけじゃ足りない気がする」
「なぜ？」
「短すぎて、軽く聞こえる？」
葵が考え込んだ。「面白い観察だ。最適符号と、感情の重みは別物だね」
「どういうこと？」由紀が聞く。
「情報理論的には、『好き』は効率的な符号。でも、人間は効率だけを求めない」
「感情には、冗長性が必要？」
「ある意味で。大切な気持ちほど、丁寧に、時間をかけて伝えたい」
陸が窓の外を見た。「じゃあ、不器用な告白の方が、気持ちが伝わる？」
「可能性はある」葵が静かに言った。「回りくどい表現は、非効率だけど、誠実さを示す」
由紀が理解した。「効率を犠牲にすることで、真剣さを示す」
「コストリー・シグナリング理論だ」葵が補足した。「コストのかかる行動ほど、信頼性が高い」
「動物の求愛行動みたい」陸が笑った。
「人間も同じ。長い手紙、手の込んだプレゼント、すべてコストリー・シグナル」
由紀が考えた。「でも、最適符号も価値がありますよね」
「もちろん。日常会話では、効率が重要」
葵は例を示した。「『おはよう』『ありがとう』『ごめん』。短くて頻繁に使う」
「最適化されてる」由紀が気づいた。
「長い歴史の中で、言語は自然に最適化されてきた」
陸が質問した。「じゃあ、告白はどうすればいい？」
葵が微笑んだ。「それは陸が決めることだ」
「でも、アドバイスは？」
「効率と感情、両方のバランス。短すぎず、長すぎず」
由紀が付け加えた。「そして、自分らしい言葉で」
「自分らしい？」
「陸の符号化方式で。他人の真似じゃなくて」
葵が頷いた。「完璧なアドバイスだ。個人の符号化方式は、個性を反映する」
陸が照れた。「難しいな」
「最適符号化は、目的による」葵が言った。「平均符号長の最小化が目的なら、ハフマン符号。でも、感情を伝えるのが目的なら、別の最適化が必要」
「どんな最適化？」
「相手の心に届く確率を最大化する」
由紀が笑った。「それは数式では表せませんね」
「そう。だから人間は面白い」
陸が立ち上がった。「わかった。俺は、俺なりの最適符号を見つける」
「頑張って」由紀が応援した。
「でも」陸が振り返った。「失敗したら、符号化エラーってことで」
葵と由紀が笑った。
「通信理論は、エラーを前提とする」葵が言った。「大切なのは、再送信すること」
「何度でも？」
「相手に届くまで」
陸が頷いた。「最適符号と不器用な告白。両方が、俺の通信戦略だ」
三人は静かに、それぞれの最適符号を探し続けることを誓った。