ミラが部室で写真を整理していた。
「ミラ、何してるの？」由紀が尋ねた。
ミラは静かに答えた。「Selecting important memories」
「大切な記憶を選んでる」葵が翻訳した。
「全部は保存できないから」
由紀が興味を持った。「レートディストーション理論ですか？」
葵が驚いた顔をした。「よく知ってるね」
「この前、教科書で見ました」
葵はノートを開いた。「R(D) = min I(X;X̂)。歪みDの下での最小情報レート」
「歪み？」
「元の情報との差。完璧に復元できない時の誤差」
ミラが写真を一枚見せた。高解像度の風景写真。
「Original: 10 megabytes」
そして、圧縮版を見せた。
「Compressed: 1 megabyte」
「ほとんど同じに見えますね」由紀が言った。
「JPEG圧縮だ」葵が説明した。「人間が気づかない細部を削る」
「それが歪み」
「そう。でも許容範囲内なら、問題ない」
葵は図を描いた。レートと歪みのトレードオフ曲線。
「レートを下げるほど、歪みは増える」
「逆に、歪みを減らすには、レートを上げないといけない」
由紀が考えた。「完璧な圧縮は不可能？」
「エントロピーが下限だ。それより下げると、情報が失われる」
ミラが静かに言った。「Life is also lossy compression」
「人生も？」由紀が聞いた。
「全ての経験は覚えられない」葵が続けた。「脳は、重要な部分だけ記憶する」
「それが学習」
「そう。レートディストーション最適化してるんだ、脳は」
由紀が真剣に聞いた。「じゃあ、何を残すべきなんですか？」
「それが難しい」葵が認めた。「主観的な重要度による」
ミラがノートに書いた。
「Preserve what gives most meaning with least bits」
「最小のビットで、最大の意味を保存する」由紀が読んだ。
「美しい原則だ」葵が言った。
「でも、何が意味を持つかは、人それぞれ」
由紀が自分の経験を思い出した。「去年の夏、先輩と初めて話した日」
「それは大切な記憶？」
「はい。細部は忘れても、感情は覚えてます」
葵が微笑んだ。「感情は、高圧縮率でも保存される情報だ」
「なぜですか？」
「感情は、膨大な詳細を一つのラベルに要約する」
「喜び、悲しみ、驚き」
「それぞれ、複雑な神経活動のパターンを圧縮した表現だ」
ミラが頷いた。「Emotions are lossy compression of experience」
「経験の非可逆圧縮」由紀が繰り返した。
葵が続けた。「だから、感情を大切にするのは、情報理論的にも合理的だ」
「感情が、記憶の索引になる」
「そう。検索キーとして機能する」
由紀がノートにまとめた。「レートディストーション理論は、何を捨て、何を残すかの理論」
「人生にも応用できる」葵が言った。
「全部を追いかけると、破綻する」
「大切な部分に集中し、他は手放す」
ミラが最後の写真を選んだ。たった十枚。
「Ten photos, countless memories」
「十枚の写真、無数の記憶」由紀が訳した。
「それで十分なんだ」葵が言った。「完璧な記録より、意味のある要約」
「歪みは避けられない」
「でも、本質は残せる」
由紀が窓の外を見た。夕日が部室を照らしている。
「この瞬間も、いつか圧縮されて記憶になるんですね」
「そう。でも、大切な部分は残る」
ミラが微笑んだ。「We are all rate-distortion optimizers」
「私たちは皆、レートディストーション最適化者」
葵が頷いた。「限られた容量で、最大の意味を保存する」
「それが、生きるということかもしれない」
三人は静かに座っていた。今日の記憶も、やがて圧縮される。
でも、この感情は残るだろう。それで十分だった。