「陸くん、また失敗したの？」
由紀は溜息をつく陸を見た。
「伝わらないんだよ。俺の気持ち」
葵が興味深そうに近づいた。「通信の問題だね」
「恋愛が通信？」陸が困惑する。
「ある意味で。メッセージを符号化して送り、相手が復号する」
由紀が尋ねた。「でも、陸くんのメッセージは長すぎるんじゃない？」
「確かに」陸が認めた。「でも、気持ちを削りたくない」
葵はノートを開いた。「レート歪み理論という分野がある」
「レート歪み？」
「圧縮率と情報の劣化のトレードオフを扱う。どこまで圧縮すれば、許容できる歪みになるか」
由紀が考えた。「画像圧縮みたいな？」
「そう。JPEGは非可逆圧縮だ。完全には元に戻らないけど、見た目はほぼ同じ」
陸が言った。「じゃあ俺の気持ちも、圧縮できる？」
「できるかもしれない。でも、何を失ってもいいか、何を保つべきかを決める必要がある」
葵が図を描いた。「横軸に圧縮率R、縦軸に歪みD。レート歪み関数R(D)は、歪みDを許容したときの最小ビットレートを示す」
「難しい…」
由紀が翻訳した。「要するに、どれだけ削っても大丈夫かってこと」
「そう。そして、人間の知覚には限界がある。知覚できない情報は削っても問題ない」
陸が尋ねた。「じゃあ、恋愛メッセージで大事な部分は？」
葵が考えた。「本質的な感情かな。『好き』という核心は保つべきだ」
「でも、なぜ好きか、どれくらい好きか、いつから好きか…全部大事じゃない？」
「情報的には冗長かもしれない。相手が推測できる部分は、省略できる」
由紀が補足した。「私が好きなのは、もう伝わってる。だから、『今日も好き』じゃなくて、『今日はこういうところが好き』の方が情報量がある」
陸が目を見開いた。「そうか。新しい情報だけ送ればいい」
「差分符号化だ」葵が頷いた。「前回からの変化だけを送る。効率的だ」
「でも」陸が不安そうに言った。「圧縮しすぎて、誤解されたら？」
「それが歪みDだ。許容できる誤解の範囲を決める必要がある」
由紀が言った。「0パーセントの歪みは無理ですよね」
「可逆圧縮じゃない限りね。でも、恋愛は非可逆でもいいかもしれない」
「非可逆？」
「完全に伝わらなくても、本質が伝わればいい。相手の脳内で再構成される」
由紀が付け加えた。「それに、誰もが自分の経験や文脈に基づいて、メッセージを少しずつ違う形で再構成しますよね」
「それが人間のコミュニケーションの美しさと難しさだ」葵が同意した。
「非可逆？」
「完全に伝わらなくても、本質が伝わればいい。相手の脳内で再構成される」
陸が考え込んだ。「じゃあ、相手の理解力に依存する？」
「そう。復号器の性能が重要だ。相手が文脈を理解していれば、少ない情報で多くを伝えられる」
葵はグラフを描いた。「レート歪み理論の面白いところは、最適な圧縮方法が存在すること。ランダム符号化が最適に近い」
「ランダム？」陸が驚く。
「厳密には、確率的な符号化。完璧に計算された言葉より、自然な表現の方が効率的な場合もある」
由紀が微笑んだ。「素直に言えばいいってことかな」
「ある意味でね。過度に設計された言葉は、ノイズに弱い」
陸は深呼吸した。「分かった。次は短く、でも本質を保つ」
「良い方針だ」葵が認めた。
由紀が付け加えた。「でも、圧縮率を気にしすぎないで。気持ちは、多少の冗長性があってもいい」
「冗長性が安心感を生む場合もある」葵が補足した。「誤り訂正能力になる」
陸が笑った。「恋愛、難しいな」
「通信も難しい」葵が言った。「でも、だからこそ情報理論がある」
三人は夕暮れの部室で、伝達効率について語り合った。
完璧な通信は存在しない。でも、最適な圧縮は存在する。
それが、レート歪み理論の教えだった。