「澪、一人が好き？」
晴の質問に、澪が頷いた。
蓮が興味を示した。「孤独と、一人は違う」
「え？」晴が聞く。
「一人は状態。孤独は感情」
澪が短く言った。「一人でも、孤独じゃない」
晴が混乱した。「どういうこと？」
蓮が説明した。「物理的に一人でも、精神的に繋がりを感じれば、孤独じゃない」
「逆に」澪が付け加えた。「人といても、孤独はある」
晴が理解した。「孤立と孤独も違う？」
「そう」蓮が答えた。「孤立は外的。孤独は内的」
澪が静かに言った。「孤独は、必要」
「必要？」晴が驚く。
「自分と向き合うため」
蓮が補足した。「ニーチェは『孤独の中でこそ、深い思考が生まれる』と言った」
晴が聞いた。「じゃあ、孤独は良いこと？」
「良い悪いじゃない」蓮が答えた。「必要なだけだ」
澪が例を挙げた。「創作、思索、瞑想。すべて孤独が必要」
「でも」晴が反論した。「孤独で病む人もいる」
「それは孤独の質による」蓮が説明した。「選んだ孤独と、押し付けられた孤独」
澪が頷いた。「自発的孤独は、豊か。非自発的孤独は、苦しい」
晴が考え込んだ。「つまり、孤独の主体性が大事？」
「まさに」蓮が認めた。
澪が付け加えた。「そして、期間も」
「期間？」
「短期的孤独は、回復。長期的孤独は、リスク」
蓮が詳しく説明した。「人は社会的動物だ。完全に孤立すると、精神が不安定になる」
晴が聞いた。「じゃあ、どれくらいの孤独がいい？」
「人による」澪が答えた。
「でも」蓮が付け加えた。「一般的には、孤独と交流のバランスだ」
晴が考えた。「澪は、どれくらい孤独が必要？」
澪が答えた。「多め」
「なぜ？」
「内向的だから」
蓮が説明した。「内向的な人は、一人の時間でエネルギーを回復する」
「逆に」晴が言った。「外向的な人は、人といるとエネルギーが出る？」
「そう。だから、必要な孤独量は個人差がある」
澪が別の視点を示した。「孤独は、自由でもある」
「自由？」
「他者の期待から、解放される」
蓮が補足した。「社会的役割を演じなくていい。素の自分でいられる」
晴が理解した。「孤独は、休息なんですね」
「ある意味で」澪が認めた。
蓮が別の問題を提起した。「でも、孤独の危険性もある」
「危険性？」
「エコーチェンバー。自分の考えだけを反芻する」
澪が静かに言った。「他者は、鏡」
「鏡？」
「自分を映す。自分だけでは、偏る」
晴が聞いた。「じゃあ、孤独だけじゃダメ？」
「そう」蓮が答えた。「孤独と対話のバランスが必要だ」
澪が付け加えた。「孤独で考える。対話で確認する」
「それが、健全な思考？」
「一つの方法だ」蓮が認めた。
晴が別の疑問を持った。「孤独を恐れる人は？」
「多い」蓮が答えた。「孤独恐怖症は、一般的だ」
「なぜ恐れる？」
「見捨てられることへの恐怖。自己の不安定さ」
澪が静かに言った。「孤独を恐れる人は、自分を知らない」
「知らない？」
「自分と向き合っていないから、自分が怖い」
蓮が補足した。「孤独は、自己との対面だ。それが恐怖になる」
晴が考え込んだ。「じゃあ、孤独に慣れることは大事？」
「大事だ」蓮が答えた。「でも、孤独に溺れないことも大事」
澪が頷いた。「適度な孤独」
「適度って？」
「自分を保てる範囲」
晴が聞いた。「孤独の効用は？」
蓮が列挙した。「創造性、自己理解、回復、独立性」
澪が付け加えた。「そして、他者への感謝」
「感謝？」
「孤独を経験すると、繋がりの価値が分かる」
晴が納得した。「対比があるから、価値が見える」
「そう」蓮が言った。
澪が静かに言った。「孤独は、悪じゃない」
「でも、必要すぎるのも違う」
「バランス」晴がまとめた。
蓮が頷いた。「孤独と交流。両方が、人を豊かにする」
澪が最後に言った。「大事なのは、選べること」
「選べる？」
「孤独を選ぶ自由。繋がりを選ぶ自由」
晴が微笑んだ。「どちらも、自由の一部」
三人は沈黙した。孤独は、悪でも善でもない。道具だ。使い方次第で、毒にも薬にもなる。