「このペン、誰のだっけ？」
晴が机の上のペンを見つけた。サイモンが答える。
「君のだろう。君がいつも使ってる」
「でも、私が買ったわけじゃない。誰かからもらった」
ノアが興味を持った。「所有って、何で決まるんだろう」
サイモンが考えた。「哲学的には、ロックの労働理論がある」
「労働理論？」
「自分の労働を混ぜたものは、自分のものになる。原野を耕せば、その土地は自分のものだ」
晴が疑問を持った。「でも、最初の土地は誰のもの？」
「共有財産だ。誰のものでもない」
「じゃあ、勝手に取っていいの？」
「そこが問題だ」サイモンが頷いた。「ロックは『他者に十分残す限り』と条件をつけた」
ノアが補足した。「でも現代では、ほぼ全てが誰かの所有物。新しく所有できるものは少ない」
「だから売買が生まれた」晴が理解した。
「そう。交換を通じて、所有権が移転する」
サイモンが問うた。「では、なぜ所有が必要なのか？」
「え、必要じゃないの？」晴が驚いた。
「仏教では、執着が苦しみの源とされる。所有は執着の一形態だ」
ノアが静かに言った。「持たない自由、という考え方もある」
「持たない自由？」
「所有しないことで、失う恐怖から解放される」
晴が考えた。「でも、何も持たないと生きていけない」
「必要最小限と、過剰な所有は違う」サイモンが区別した。
「どこが境界？」
「それは人によって異なる。ミニマリストは極限まで減らす。蓄財家は増やし続ける」
ノアが問うた。「所有は、本当に幸せをもたらす？」
晴が答えた。「物があると、安心する。でも、管理も大変」
「所有のパラドックスだ」サイモンが説明した。「所有は自由を与えるが、同時に束縛する」
「束縛？」
「維持、管理、防衛。所有物は責任を伴う」
ノアが実例を出した。「家を持つと安定するけど、引越しの自由が減る」
「車も同じ。便利だけど、維持費がかかる」晴が続けた。
サイモンが深く言った。「所有は、自己の延長だ」
「延長？」
「私のペン、私の家、私の国。『私』の範囲を広げる」
ノアが鋭く指摘した。「でも、それは錯覚かもしれない」
「なぜ？」
「あなたは物を所有するけど、物があなたを定義しない。ペンを失っても、あなたは変わらない」
晴が考え込んだ。「じゃあ、所有は本質じゃない？」
「仏教的にはそう。自己は所有物とは独立している」サイモンが言った。
「でも、愛着は？」晴が反論した。「思い出の品とか」
ノアが優しく言った。「愛着は、物自体じゃなくて、関連する記憶や経験に対してじゃない？」
「確かに」晴が認めた。「写真は紙だけど、そこに込められた記憶が大事」
サイモンが問うた。「では、記憶は所有できるか？」
「できない...よね？」晴が迷った。
「記憶は共有できる。物は排他的だが、記憶は非排他的だ」
ノアが補足した。「私たちが同じ夕焼けを見ても、それぞれの記憶になる。誰も独占できない」
「所有できないものの方が、豊かかもしれない」晴がつぶやいた。
サイモンが頷いた。「プルードンは言った。『所有は盗みである』」
「過激だね」晴が笑った。
「でも、一理ある。地球の資源は有限。誰かの所有は、他者の欠乏を意味する」
ノアが静かに言った。「共有という選択肢もある」
「図書館みたいに？」
「そう。個人が所有せず、みんなで利用する」
晴が考えた。「でも、全部共有だと、大事にされないかも」
「共有地の悲劇」サイモンが説明した。「誰のものでもないと、誰も管理しない」
「難しいね」晴がため息をついた。
ノアが微笑んだ。「所有は、道具。目的じゃない」
「道具？」
「幸せのため、自由のため。でも、所有自体が目的になると、執着になる」
サイモンがまとめた。「必要な所有と、不要な執着を見分ける」
晴が頷いた。「所有は必要。でも、所有に所有されないように」
三人は笑った。ペンは机に戻された。それが誰のものでも、今は三人で共有していた。