「陸のメッセージ、いつも誤字だらけですよね」
由紀が苦笑いしながら言った。
「悪かったな！」陸が反論する。「でも、意味は伝わってるだろ？」
葵がノートを開いた。「実は、それが情報理論の核心だ」
「え？」二人が同時に聞く。
「ノイズがあっても通信できる。シャノンの最も重要な発見の一つだ」
由紀が興味を示した。「ノイズって、陸の誤字みたいなもの？」
「正確にはそう。送信されたメッセージと受信されたメッセージが異なる。それがノイズだ」
陸が考え込んだ。「でも、完璧に伝えるには、ノイズをゼロにしないと」
「それが違う」葵が首を振る。「ノイズがあっても、適切な符号化で情報を正確に伝えられる」
「どうやって？」由紀が聞く。
葵はホワイトボードに図を描いた。
「冗長性を追加する。同じ情報を複数回送る。エラー訂正符号を使う」
「だから、俺が『わかた』って打っても『わかった』って伝わるんだ」陸が理解した。
「そう。人間の脳は優秀なエラー訂正装置だ。文脈から正しい意味を推測できる」
由紀がノートに書く。「でも、ノイズが多すぎると？」
「通信路容量を超える。その場合、完全な通信は不可能になる」
「通信路容量？」
「ノイズがある通信路で、確実に送れる情報の最大量だ。シャノン限界とも呼ばれる」
陸が真剣な顔をした。「じゃあ、俺の誤字が多すぎると、意味が伝わらなくなる？」
「理論的にはそうだ。でも、君の場合、ノイズレベルはまだ許容範囲だ」葵が笑った。
由紀がふと思いついた。「人間関係もそうですよね」
「どういうこと？」陸が聞く。
「完璧な人なんていない。みんなノイズを持ってる。でも、それでも理解し合える」
葵が頷いた。「良い洞察だ。冗長性、文脈、共有された知識。全てがエラー訂正に役立つ」
「だから、『完璧じゃなくても好き』って言えるんだ」陸が静かに言った。
「まさに。情報理論は、不完全性を受け入れる科学でもある」
由紀が窓の外を見た。雨が降っている。ガラスに水滴が付いて、景色が歪む。でも、何が見えているかは分かる。
「ノイズがあっても、本質は伝わる」
「そう。それが通信の美しさだ」葵が答えた。
陸がスマホを取り出した。「じゃあ、今日から誤字を気にしないことにする」
「いや、それはダメだ」葵が即座に止めた。「ノイズを減らす努力も大切だ。通信路容量を超えないために」
「厳しい！」
「でも、完璧を目指さなくていい。適切なバランスがある」
由紀が笑った。「先輩らしい答えです」
「情報理論は、バランスの科学だから」
三人は静かに教室を出た。外の雨音が、ノイズのある通信路を思わせる。でも、その中でも会話は続く。
ノイズ込みでも、伝わるものは伝わる。それが、今日学んだことだった。