「陸って、ノイズ発生器だよね」
由紀が冗談半分で言った。放課後の部室、いつものように陸が騒がしい。
「ひどい！俺だって、重要な情報を発信してる」陸が抗議した。
葵が笑いながら言った。「でも、信号対雑音比が低いんだ」
「S/N比？」
「Signal-to-Noise Ratio。信号の強さとノイズの強さの比率だ」
陸が首をかしげた。「俺の話は、ノイズなの？」
「全部がノイズじゃない」葵が説明した。「でも、重要な情報とそうでない情報が混ざってる」
「例えば？」
由紀が例を挙げた。「昨日、陸が数学の問題の解き方を説明してくれた。でも、途中で『そういえば昼ごはん何食べた？』って話が挟まった」
「それは自然な会話の流れでしょ」
「でも、説明を聞いてる側としては、ノイズなんだ」葵が優しく指摘した。
陸が考え込んだ。「じゃあ、どうすればS/N比を上げられる？」
「信号を強くするか、ノイズを減らす」
「具体的には？」
葵がホワイトボードに向かった。「コミュニケーションでは、いくつかの方法がある」
「まず、明確に主題を宣言する。『今から数学の話をする』と言えば、受信側がフィルターを準備できる」
「フィルター？」
「聞く側が、関連する情報を選別しやすくなる。脳のノイズフィルターだ」
由紀が補足した。「それに、冗長性を減らす。同じことを何度も言わない」
「でも、誤り訂正のために冗長性は必要じゃなかった？」陸が鋭く指摘した。
「良いところに気づいた」葵が感心した。「バランスが重要。適度な冗長性は良いが、過剰だとノイズになる」
「難しいな」
「だから、相手の理解度を見ながら調整する。分かってなさそうなら繰り返す。分かってるなら次に進む」
陸が真剣に聞いている。珍しい光景だ。
「もう一つ、コンテクストを共有する」葵が続けた。「共通の背景知識があれば、少ない情報で多くを伝えられる」
「情報密度が上がる」由紀が言った。
「そう。逆に、コンテクストがないと、全部説明しないといけない。それがノイズっぽく聞こえることもある」
陸がノートに書き込んだ。「つまり、俺は聴衆を意識してない？」
「意識してないわけじゃない。でも、自分の興味が先行しがちなんだ」
「なるほど…」
由紀が優しく言った。「でも、陸のノイズが楽しいこともあるよ」
「え？」
「予測不可能な発言が、会話を面白くしてる。完全にノイズフリーだと、退屈かも」
葵が頷いた。「確かに。ランダム性は、創造性の源でもある」
「じゃあ、俺のノイズは必要悪？」陸が冗談めかして聞いた。
「必要善かもね」由紀が笑った。
葵が総括した。「コミュニケーションは、S/N比の最適化だ。高すぎると機械的、低すぎると混乱する」
「適度なノイズが、人間らしさを作る」
陸が立ち上がった。「よし、これからは意識的にノイズを調整する！」
「それは良い目標だ」葵が認めた。
「でも、完全にノイズをなくさないでね」由紀が付け加えた。「陸らしさが消えちゃう」
陸が照れたように笑った。「バランス、か」
窓の外では、街のノイズが聞こえる。車の音、人の声、鳥のさえずり。それらが混ざり合って、日常という名の信号を作っている。
「ノイズレベル高めの毎日も、悪くないな」陸が呟いた。
「そのノイズの中から、意味を見つけるのが情報理論だ」葵が静かに言った。
由紀が微笑んだ。「私たちの日常も、信号処理の連続なんですね」
三人は頷き合った。ノイズと信号が共存する、豊かな毎日。それが、人間らしい生活なのかもしれない。