「この文章、短くできますか？」
由紀がレポートを見せた。文字数制限をオーバーしていた。
「圧縮が必要だね」葵が言った。
「圧縮？」
「データ圧縮。情報を失わずに、サイズを小さくする技術」
ミラが近づいてきて、ノートに書いた。「可逆圧縮と非可逆圧縮」
「二種類あるんですね」
葵が説明した。「可逆圧縮は、完全に元に戻せる。ZIP形式とか」
「非可逆圧縮は、多少情報を失うけど、大幅に小さくできる。JPEGとか」
由紀が考えた。「レポートは、どっちがいいんですか？」
「内容を保つなら可逆。でも、君の場合は非可逆も選択肢だ」
「非可逆？」
「重要じゃない装飾語を削る。冗長な説明を簡潔にする」
ミラが例を示した。由紀の文章を指さして、赤線を引く。
「この副詞、なくても意味は通る」葵が解説した。
「確かに...」
「圧縮の基本は、冗長性の除去だ」
由紀が質問した。「冗長性って、無駄ってこと？」
「必ずしもそうじゃない。エラー訂正のために必要な冗長性もある」
「でも、文字数制限があるなら、削るしかない」
葵が続けた。「圧縮は、データの統計的性質を利用する」
「統計的性質？」
「頻繁に出る言葉は短く、稀な言葉は長く符号化する。ハフマン符号化とか」
ミラがノートに木構造を描いた。二分木が広がっている。
「よく使う文字ほど、根に近い。だから符号が短い」
由紀が理解した。「効率的ですね」
「でも」葵が警告した。「圧縮しすぎると、意味が伝わらなくなる」
「非可逆圧縮の限界？」
「そう。JPEGも、圧縮率を上げすぎるとブロックノイズが出る」
由紀がレポートを見返した。「どこまで削っていいか、悩みますね」
「それは、情報量とのトレードオフだ」
ミラが新しいノートを取り出した。「感情の圧縮」と書いてある。
「感情の圧縮？」由紀が不思議そうに聞いた。
「人間も、感情を圧縮して伝える」葵が説明した。
「長い思いを、短い言葉に込める。『好き』という二文字に、どれだけの情報が圧縮されているか」
「確かに...」
「でも、受け取る側が正しく解凍できるとは限らない」
由紀が考えた。「解凍って、デコード？」
「そう。圧縮されたデータを元に戻す。でも、非可逆圧縮だから、完全には戻らない」
「誤解が生まれるんですね」
「言葉は常に非可逆圧縮だ。思考の全てを伝えることはできない」
ミラが頷いた。そして書いた。「だから補完が必要」
「補完？」
「受け手が、文脈から欠落した情報を補う。これも解凍の一部」
葵が補足した。「機械学習の超解像みたいなもの。低解像度の画像から、高解像度を推定する」
「想像力で補うんですね」
「そう。だから、同じ言葉でも、人によって受け取り方が違う」
由紀がレポートを見た。「じゃあ、私も圧縮しよう。読む人が解凍してくれると信じて」
「良い割り切りだ」
ミラがもう一度書いた。「完璧な圧縮は存在しない」
「シャノンのソースコーディング定理」葵が言った。「エントロピー以下には圧縮できない」
「限界があるんですね」
「でも、その限界に近づく努力はできる」
由紀が書き始めた。削って、削って、本質だけを残す。
「これで、どうですか？」
葵が読んだ。「良い圧縮だ。意味は保たれている」
ミラが微笑んで、親指を立てた。
「符号化された気持ちを、いつか誰かが解凍してくれる」
由紀がそう呟いた。
葵が答えた。「それが、コミュニケーションの希望だね」
圧縮と解凍。人は毎日、その繰り返しで生きている。