「言えばよかった」
海斗が窓の外を見ながら呟いた。
「何を？」空が尋ねる。
「昨日、部活の先輩が引退するとき。ちゃんとお礼を言いたかったのに、結局言えなかった」
ミラが静かに頷いた。まるで、自分も同じ経験があるように。
「なぜ言えなかったの？」空が聞く。
「なんか…恥ずかしくて」海斗が小さく言った。
「恥ずかしさと後悔。どっちが大きい？」
海斗が考えた。「今は、後悔の方が大きい」
「それが、未表出感情の代償だ」空が説明した。
「未表出感情？」
「表現されなかった感情。それは消えず、後悔や罪悪感として残る」
ミラがノートに書いた。「Unexpressed emotions never die. They are buried and come forth later in uglier ways.」
「フロイトの言葉だね」空が認めた。
海斗が苦笑した。「醜い形で出てくるって、本当にそうかも」
「どういうこと？」
「今、イライラしてる。自分にも、周りにも」
「それが、抑圧された感情の転移だ」空が指摘した。
「転移？」
「本来向けるべき対象に向けられなかった感情が、別の対象に向かう」
ミラが再び書いた。「Fear of rejection → silence → regret → displaced anger」
「拒絶の恐怖が始まり？」海斗が驚く。
「そう。先輩に拒絶されるかもしれない、という恐怖が、表現を妨げた」
「でも、お礼を言って拒絶されるなんて…」
「論理的には、そうだね。でも、感情は論理的じゃない」
空は図を描いた。
「感情表現の恐怖には、いくつかの要素がある。拒絶への恐怖、弱さを見せる恐怖、感情が大きすぎる恐怖」
「感情が大きすぎる…」海斗が反芻した。
「強い感情を表現すると、コントロールを失うように感じる。だから、抑え込む」
ミラが頷いた。彼女も、同じ恐怖を知っているようだった。
「でも、抑え込んだ結果が後悔なら、意味ないじゃん」海斗が言った。
「そこが、認知の歪みだ。抑え込むことで『今の不快』を避けられる。でも、『後の後悔』は想像しにくい」
「時間割引」ミラが小さく言った。
「正確だ」空が認めた。「現在の小さな痛みを避けるため、未来の大きな痛みを受け入れてしまう」
海斗がため息をついた。「じゃあ、どうすればよかったの？」
「完璧な言葉を求めないこと」空が答えた。
「完璧じゃなくていい？」
「完璧主義も、表現を妨げる。『ちゃんと言わなきゃ』というプレッシャーが、結局何も言わせない」
ミラがノートに書いた。「Better done than perfect」
「不完全でも、表現すること。それが、後悔を防ぐ」
海斗が聞いた。「今からでも、遅くない？」
「感情に、賞味期限はない」空が微笑んだ。
「本当？」
「メッセージを送る、手紙を書く、次に会ったときに言う。方法はいくらでもある」
ミラが頷いた。そして、自分のノートを破って、海斗に渡した。
そこには、こう書かれていた。
「I also have things I couldn't say. Let's say them now.」
海斗が驚いた。「ミラも？」
ミラが小さく微笑んだ。
空が言った。「みんな、言えなかったことがある。でも、今から言える」
海斗がスマートフォンを取り出した。「先輩にメッセージ送る」
「どう書く？」
「完璧じゃなくていい、だから…『昨日言えなかったけど、本当にありがとうございました』って」
「それで十分」空が頷いた。
海斗がメッセージを送った。そして、少し軽くなった気がした。
ミラも、自分のスマートフォンを見つめていた。きっと、彼女も誰かに言葉を送ろうとしているのだろう。
「言えなかった後悔は、今言うことで癒される」空が静かに言った。
「完璧じゃなくても？」
「完璧じゃないからこそ、人間らしい」
三人は、それぞれの言葉を、それぞれの相手に送る決意をした。
後悔は、行動で癒される。たとえ、遅くても。