ミラが図書館で、ただじっと窓を見つめていた。
空が近づいた。「ミラさん、大丈夫ですか？」
ミラが頷いた。でも、その目は何かを訴えていた。
レオが本を持ってやってきた。「Seems troubled」
「何かあったんですか？」空が優しく聞いた。
ミラがノートに書いた。「悲しい。でも、何が悲しいのか分からない」
空が考えた。「感情は分かるけど、原因が分からない？」
ミラが頷いた。
レオが座った。「Alexithymia. Difficulty identifying and describing emotions」
「アレキシサイミア」空が訳した。「感情認識困難症」
「そういう名前があるんだ」ミラが書いた。
レオが説明を始めた。「Not a disorder, but a trait. Some people struggle to put emotions into words」
空が補足した。「感情そのものは感じている。でも、それを言語化したり、理解したりするのが難しい」
ミラが書いた。「胸が重い。でも、それが悲しみなのか、不安なのか、孤独なのか」
「混ざっているのかもしれません」空が言った。
レオが頷いた。「Emotions are complex. Not always discrete categories」
「感情は複雑で、明確に分類できるものじゃない」空が訳した。
ミラがじっと二人を見た。「どうすれば、分かるようになる？」
空が考えた。「まず、身体感覚に注目してみてください」
「身体？」
「感情は、身体に表れます。胸が重い、喉がつまる、お腹が痛いとか」
レオが補足した。「Somatic markers. Body signals that accompany emotions」
「身体的マーカー」空が説明した。「感情のサイン」
ミラがノートに書いた。「今、胸が重くて、喉がつまる感じ」
「その感覚を、ゆっくり観察してみてください」空が促した。
ミラが目を閉じた。しばらく静かにしていた。
レオが待った。空も黙って見守った。
ミラが目を開けて書いた。「失った感じ。何かを」
「喪失感」空が静かに言った。
ミラが頷いた。「そう。喪失」
「何を失ったか、分かりますか？」
ミラが考えた。長い沈黙の後、書いた。「安心感」
空が理解した。「何かが変わって、安心できなくなった？」
ミラが頷いた。「友達が遠くに行った。物理的には近いけど、心が遠い」
レオが静かに言った。「Loss of connection. That's a valid reason for sadness」
「つながりの喪失。それは、悲しむに値する理由です」空が訳した。
ミラの目に涙が浮かんだ。「悲しんでいいんだ」
「もちろん」空が優しく言った。
レオが補足した。「Naming emotions helps regulate them. Affect labeling」
「感情に名前をつけることで、調整しやすくなる。感情ラベリングです」
ミラがノートに大きく書いた。「悲しい」
空が微笑んだ。「それでいいんです」
「でも」ミラが書いた。「言葉にしても、消えない」
「消える必要はありません」空が答えた。「悲しみは、大切な何かを失った証です」
レオが頷いた。「Grief is the price of love. If you didn't care, you wouldn't feel sad」
「悲しみは、愛の代償。大切に思わなければ、悲しくならない」
ミラが静かに泣いた。図書館の窓から、柔らかい光が差し込む。
空がそっと隣に座った。「感情を表現するのは、難しいですよね」
ミラが頷いた。
「でも、今日、少し表現できました」
ミラが書いた。「ありがとう」
レオが言った。「Emotions need time. And safe space」
「感情には時間が必要。そして、安全な場所も」
ミラが深呼吸した。「ここは安全」
「そうです」空が認めた。「ここでは、どんな感情も認められます」
しばらく、三人は静かに座っていた。
ミラが新しいページを開いて書いた。「感情の言葉、もっと知りたい」
空が提案した。「感情日記をつけてみてはどうですか？毎日、身体の感覚と、それに名前をつける練習」
レオが補足した。「Emotion vocabulary grows with practice. Like learning a new language」
「感情の語彙は、練習で増える。新しい言語を学ぶようなもの」
ミラが頷いた。「やってみる」
空が言った。「完璧に表現する必要はありません。近い言葉を探すだけでも、十分です」
ミラが小さく微笑んだ。「今日は、悲しい。それだけで、十分？」
「十分です」空が答えた。
レオが立ち上がった。「You did well today, Mira」
「今日はよくやりました」
ミラがノートに書いた。「また明日、練習する」
窓の外で、雲が流れていく。感情も、いつか流れていくのだろう。でも今は、ここにある悲しみを、静かに受け入れる。
それが、ミラにとっての、初めての感情表現だった。