「ミラさん、最近よく図書館にいますね」
日和が優しく声をかけた。窓際の席で、ミラは心理学の本を読んでいた。
ミラが静かに頷く。言葉少ないのはいつものことだ。
空が近づいた。「何を読んでるんですか？」
ミラがページを見せる。「防衛機制」というタイトルが見えた。
「防衛機制」日和が読んだ。「フロイトの理論ですね」
空が興味を示した。「それって、心が自分を守るための方法ですか？」
日和が説明し始めた。「不安や葛藤から心を守るために、無意識に使う心理的メカニズムです」
「具体的には？」
「例えば、合理化。本当の動機を隠して、もっともらしい理由をつけること」
ミラがノートに何か書いて見せた。「試験に落ちた→『あの試験は不公平だった』」
「なるほど」空が理解した。「失敗を認めたくないから、外部のせいにする」
「それも防衛機制の一つ」日和が続けた。「他には、抑圧、投影、置き換えなど、いろいろあります」
空が考えた。「でも、それって嘘をついてるのと同じじゃないですか？」
「違うのは、本人も無意識だということ」日和が答えた。「意図的な嘘とは異なります」
ミラがまた書いた。「自己欺瞞」
「そう。自分で自分を騙している状態」
空が首をかしげた。「でも、なぜそんなことをするんでしょう？」
日和が窓の外を見た。「心には、耐えられない真実があるから。自尊心を守るため、あるいは不安を軽減するため」
「ミラさんは、なぜ防衛機制について調べているんですか？」空が聞いた。
ミラが少し躊躇してから書いた。「自分を理解したい」
日和が優しく微笑んだ。「自己理解は大切ですね」
空が思い出した。「私も最近、友達が約束を忘れた時、『忙しかったんだろう』って考えてました。でも本当は、軽く見られたって思いたくなかっただけかも」
「それも防衛機制の一種かもしれません」日和が言った。「否認や合理化を使って、傷つきから自分を守っている」
ミラが新しいページを開いた。「昇華」という言葉が見えた。
「昇華は、建設的な防衛機制です」日和が説明した。「否定的な感情や欲求を、社会的に受け入れられる形に変換すること」
「例えば？」空が聞く。
「怒りをスポーツで発散する。孤独感を芸術作品にする。そういった形です」
ミラが静かに言った。「絵を描くこと」
日和と空が驚いた。ミラが自分から話すのは珍しい。
「ミラさん、絵を描くんですか？」
ミラが頷いた。「言葉にできない感情を、絵にする」
「それはとても健康的な昇華ですね」日和が認めた。
空が考えた。「つまり、防衛機制は必ずしも悪いものではない？」
「そうです」日和が答えた。「適度な防衛機制は、心の健康を保つために必要です。問題は、過度に使ったり、現実から完全に目を背けたりすること」
ミラが書いた。「バランス」
「正確」日和が頷いた。「自分の防衛機制に気づき、それが適切かどうか評価することが重要です」
空がノートに書き込んだ。「防衛機制を理解することで、自分の本当の動機が見えてくる」
「そして、他者の行動も理解しやすくなります」日和が加えた。「表面的な言動の背後にある、真の感情や欲求を推測できる」
ミラがじっと日和を見た。「日和さんは、いつも誰かの話を聞いている」
日和が少し驚いた。「そうかもしれません」
「それも防衛機制？」空が聞いた。
日和が考え込んだ。「もしかしたら...自分の問題に向き合わないために、他者の問題に集中しているのかもしれません」
空が驚いた。「日和さんでも、そういうことがあるんですか？」
「誰にでもあります」日和が穏やかに言った。「完璧な人間なんていません」
ミラが微笑んだ。本に挟んでいたメモを取り出して見せた。「真の動機を知ることは、自由への第一歩」
「その通り」日和が認めた。「無意識を意識化することで、選択の幅が広がります」
三人は静かに座っていた。図書館に柔らかい光が差し込む。
「隠された動機を探る旅は、終わりがないのかもしれませんね」空が呟いた。
「でも、探求すること自体に価値がある」日和が答えた。
ミラがノートを閉じた。今日も、自己理解に一歩近づいた午後だった。