「酸素分子って、毎日同じことの繰り返しで退屈じゃないですか？」
カナが実験ノートを閉じながら尋ねた。
「退屈？」レイが首を傾げた。「むしろ、細胞内で最も忙しい分子の一つだよ」
ミリアが静かに補足した。「酸素がなければ、私たちは数分も生きられない」
「それは知ってますけど」カナが反論する。「ただ酸化されるだけでしょう？」
レイがホワイトボードに図を描いた。「その『ただ』が重要なんだ。ミトコンドリアの電子伝達系を見て」
「電子伝達系…」
「グルコースが分解されて、電子が取り出される。その電子は、複合体I、II、III、IVを通って最終的に酸素に渡される」
ミリアが続けた。「酸素は最終電子受容体。電子と水素イオンを受け取って、水になる」
「それだけ？」カナが不思議そうに聞く。
「それだけ、だけど」レイが強調した。「この反応がないと、電子伝達系全体が止まる。交通渋滞のようなものだ」
「渋滞？」
「電子が流れなければ、ATPも作られない。細胞のエネルギー通貨が枯渇する」
カナが考え込んだ。「つまり、酸素は電子のゴミ箱？」
ミリアが微笑んだ。「面白い表現。でも、正確にはリサイクル装置かな」
「リサイクル？」
「電子と水素イオンを集めて、無害な水に変える。もし他の分子が電子を受け取ったら、活性酸素種になって細胞を傷つける」
レイが補足した。「だから酸素の酸化還元電位は特別に高い。安全に電子を受け止められる」
「でも」カナが実験台を見た。「酸素って、鉄も酸化しますよね？サビとか」
「その通り」レイが認めた。「酸素は二面性がある。生命に不可欠だけど、同時に危険でもある」
ミリアが静かに言った。「生物は酸素を使う代償として、抗酸化システムを発達させた。カタラーゼ、スーパーオキシドジスムターゼ…」
「守りながら使う」カナが理解した。
「そう。進化の妥協点だ」レイが頷いた。
カナがふと気づいた。「じゃあ、深海生物とか、酸素が少ない場所の生物は？」
「嫌気呼吸」ミリアが答えた。「硝酸イオンや硫酸イオンを電子受容体にする。でも、効率は酸素よりずっと低い」
「だから酸素呼吸をする生物の方が、エネルギー効率が高いんだ」レイが説明した。「より複雑な体を維持できる」
カナがノートに書き込んだ。「酸素分子の一日は、退屈じゃなくて、むしろ緊張の連続ですね」
「そうだね」レイが微笑んだ。「呼吸するたびに、何兆個もの酸素分子が働いている」
ミリアが窓の外を見た。「空気中の酸素濃度は約21パーセント。この絶妙なバランスが、生命を支えている」
「多すぎても少なすぎてもダメ」カナが呟いた。
「地球の歴史で、このバランスが確立されるまで何億年もかかった」レイが静かに言った。
カナが深呼吸した。「今この瞬間も、何兆個もの酸素分子が私の細胞で働いてる」
「退屈どころか、生命の根幹だ」ミリアが微笑んだ。
実験室の窓から、夕日が差し込んだ。見えない酸素分子たちが、今日も静かに、そして確実に、生命を支え続けている。